ㄚ今點滴小館

　　2010年的11月，貝貝去當小天使了，而後的二、三個月，家裡幾乎聽不到笑聲，自己亦陷入極度的難過中。可是有一天看到爸爸落寞的坐在椅子上打瞌睡時，忽然驚覺到他的健康狀況似乎有了點問題，體力大不如前，沒有了貝貝，他每天早晚也不再散步了，本來我也以為缺少了貝貝，所以爸爸就沒有驅動力，因此也鴕鳥似的不以為意。

　　但是，當貝貝去世後約一年，爸爸血尿了，剛開始以為是賢結石所引起的，不過隨著時間的流逝，血尿情形不見改善，趁著爸爸到林口長庚拿治療攝護腺腫大藥的機會，向泌尿科崔主任反應了這個問題。因此，安排了一連串的檢查，最後內視鏡檢查時，確認了爸爸得了膀胱癌。

　　天啊！真是擎天霹靂啊！正當我們為十幾年前大腸癌抗癌成功引以為傲之際，又來了個膀胱癌攪局，難道是大腸癌復發了嗎？崔主任會診了爸爸大腸直腸科的葉大夫，他表示：這不是大腸癌復發，大腸癌經過這十幾年的追蹤，早已痊癒，因此，這個膀胱癌是原發性的癌症。

　　現在的問題是該如何治療呢？最基本的刮除術做了，但崔主任表示最徹底的方式是摘除膀胱。但是，這是個大手術啊，經過葉大夫和崔主任討論後，覺得爸爸當時的身體狀況並不適合做如此大的手術，因此建議放射治療或化療，最後，經過多方評估後，決定放射治療。

　　放射科主任說：放射治療並不能百分百治癒，其治癒機率只有50~70%左右，而且做過放射治療，就不能再開刀了哦！

　　一個放射治療的療程需要二、三十次，而且一個星期要治療好幾次，因此考慮到路程的關係，所以轉到嘉義長庚。

　　唉！為人子女的我們，由於工作的緣故，只能把照顧爸爸的責任交給了媽媽，對於媽媽得開著車、載著爸爸，從雲林到嘉義，說路程遠嗎？其實只有大約四十分鐘的車程，但是心裡的負擔著實不小，真的是於心不忍，但是卻又莫可奈何，只能祈禱二老都平安健康。

　　如果以為開始作放療就萬事OK了！哇！這才是惡夢的開始……

　　一開始，好像沒啥大礙，肚子上作了記號，躺在機器上，照一照放射線之類的，但是多次之後，開始血尿、發燒，直到很嚴重時，尿出來的是鮮血，幾乎可說是血崩了，前幾次都是以大量的生理食嚴水沖膀胱就止血了，這一次完全沒辦法，只得送開刀房。下午送急診，晚上進手術室，醫生忙到十一點多，真是辛苦。

　　現在該來介紹這位醫生了。

　　之前的多次高燒不退住院時，腎臟科的雷醫生告訴我們如果要轉看嘉義長庚的泌尿科醫生，可以找林威宇主任。其實那期間所有的有關泌尿科的問題，還是都到林口長庚的，直到這次緊急出血，根本來不及到車程有二個半小時的林口，只得就近嘉義長庚了。一到急診處，媽咪向急診處的醫生表示要指定林威宇主任，急診醫生同意了，也通知了林主任。但那時林主任不知是在門診還是在開刀，並沒有來急診處，而是派了助理醫生來瞭解狀況，而後也做了送開刀房的決定。

　　也許有人會覺得奇怪：連面都沒見過的醫生，怎麼敢讓他開刀呢？此時，媽咪說：「醫生肯收病人，就阿彌陀佛了，何況還是主任。」其實，也不用想太多，他一定看過所有的檢查報告及醫療紀錄，要用什麼方式治療，一定有其道理，只要放心交給林主任就好了。

　　那天，直到晚上十一點多爸爸從手術室出來，我們還是不知林主任長得是圓是扁，這麼晚了，累了一天，他必定很想回家洗個澡睡覺吧！

　　隔天一早，巡房時，終於看到盧山真面目了，高高壯壯的，簡單談了話，說明了狀況，再繼續他的巡房行程。

　　住隔壁床的病人，主治醫生剛好也是林主任，家屬表示林主任一天一定來巡房二次，早上及傍晚各一次。說真的，我是半信半疑的，爸爸進出醫院那麼多次，幾乎沒遇過一天巡房二次的主治醫生。不過，這真的是千真萬確，林主任就是那麼關心病人，甚至連假日都會來巡房哦！

　　由於幾次的大出血後，放射科醫生評估整個療效後，發現效果並不好，因此放棄最後幾次的放療，再根據林主任的建議轉到血液腫瘤科，以化學治療來持續膀胱癌的療程。

　　十幾年前大腸癌做了二個療程的化療，因此我們都知道化療期間病人所承受身心的折磨是何等的不舒服，但是更讓我們料想不到的是這次的副作用到最後已控制不了了，除了血色素低，不時的得輸血外，膀胱出血的情況一直改善不了，因此化療療程沒完成又中止了。但是如果以為這樣問題就解決了，那就太天真了。

五月二十二日，爸爸的尿是鮮血，而且膀胱更積了很多排不出的血塊，因此，泌尿科林主任表示：「這把刀，我開定了！」

他為什麼以如此堅定的語氣告訴我們呢？

其實在做放療、化療期間，林主任曾有意無意的表示，無論如何動刀清除癌細胞是最佳的治療方式，雖然媽咪曾問他：「不是做過放療，不可以再開刀嗎？」林主任卻說：「那沒關係，有方法可以克服的。」而且他也表示過完農曆年要安排「處理」掉這個病兆。但是因為我們態度很消極，所以一直懸盪在那邊。直到五月的那一天……

那天晚上，依然進開刀房清血塊，而林主任出手術房時，滿臉凝重的表示：「如果不開刀，你們可能得三天二頭就跑急診，還得進手術房處理出血問題，而且不能再拖了，得儘快開刀……」所以，這個刀，他開「定」了！

說我們不猶疑，根本不可能，況且以爸爸那時的身體狀況，如何承受得了一個剖腹的大手術呢？媽咪問了我家的菩薩，竟然連三個聖杯，既然有菩薩的加持，只得相信醫生的醫術了。

五月二十七日星期一中午進了手術房，晚上約六點半林主任手裡捧著滿是鮮血的東西，告訴我們：那是充滿了病兆的膀胱，裡裡外外都是癌細胞，手術很成功，但因為爸爸的身體較虛弱先送至加護病房觀察。

說到加護病房，又有故事可以說了。其實手術前一天，麻醉醫生已表示過可能得至加護病房，那時媽咪擔心的一直碎碎念，爸爸臉色慘白，因為大部分的人對加護病房的刻版印象就是重病、瀕死……集所有不好的事情於一地的地方，所以，他倆當然就盡往不好的地方想囉！

爸爸從手術房推出來時，麻藥還沒退，還不醒人事，我們跟著他進了加護病房，簽了一些文件。醫生並沒有告訴我們，爸爸得在加護病房待多久，只說呼吸順暢了就可以移往普通病房，看醫生的樣子，好像一點都不擔心。

那晚，我留守在醫院，加護病房的家屬休息室，算舒服了，也很寬敞，床是上下舖型式，只是爬上上舖可能會發出聲響，而吵到下舖的人而已，大家都很安靜，看書的看書，玩電腦的玩電腦，睡覺的睡覺…………大家各有其事。那夜，過得很平靜……

隔天一早，我等在加護病房門口，希望可以等到林主任巡房，並詢問他爸爸的狀況。果不其然，林主任出現了並用手招喚我跟他進去探視爸爸（註：此時並不是探視時間）。爸爸清醒了，也知道我是誰，倒是讓我放心不少。中午與家人吃飯時，接了通電話：「請你們在12:40到加護病房門口等，病人要轉至普通病房……」哇！這真是天大的好消息。接下來的工作就是讓爸爸好好靜養，傷口快快復原。

週六早上，發現傷口感染，醫生剪開了縫線，要護士每四小時來護理一次傷口（換藥）。如果問我為什麼傷口會感染？醫生不知，我更不知，只能想：也許是爸爸身體的抵抗力本就不好，感染的機率當然比較高了。

終於排氣了，終於可以吃東西了，但我們似乎高興得太早，沒想到的狀況出現了。那天一早，很早很早，看護打了電話來：「肚子脹氣，撐破了傷口，腸子露了出來，得緊急進手術房處理……」哇！又是擎天霹靂。因爸爸的肺部積了許多痰，所以又進了加護病房，這次待了二天，腹部上的大傷口，用了超級特別又緊的方式縫了起來，又多插鼻胃管。肚子上已有二個小球及三、四條管子，現再加上鼻胃管，實在很難以想像老爸有多麼的不舒服。假使再問我為什麼會脹氣、堵塞？根據醫生說法：因為爸爸腹部開過大刀，而這次又動到了腸子，腸子嚴重沾黏。對於爸爸的復原過程這麼不順，只能「唉！唉！唉！」嘆三口氣了。

本來以為這已是最遭的狀況了，其實並不然。

已經不記得是哪一天了，那天換藥時，發現肚子上的某個管子排出了黃黃的、臭臭的污物，直覺上覺得是大便。林主任看了以後，說是腸子有破洞，而且不宜再以手術的方式處理，只能等「他」慢慢癒合。所以，不能再吃任何食物，連水都不能喝，只能靠注射營養針及點滴補充身體所需的營養及水分。

本就有氣喘病的老爸，肺部也來嘎了一腳，竟受了綠絨桿菌的感染，這下子要照護的問題真是多了。

七月十一日，爸爸出院了。住了五十幾天的醫院，真的很感謝林主任所帶領的醫療團隊積極、用心的治療爸爸層出不窮艱難的問題；也很感謝看護凃先生細心又有耐心的照顧爸爸，他的專業著實幫了爸爸很大的忙。

其實看到七十好幾的爸爸，這一年多來所受的折騰，好心疼好心疼，那以前抱著小狗散步愉悅的模樣已不復見了，那生命的光芒卻逐漸變弱，身體愈來愈佝僂……心想：難道年紀大了，就得受這多的磨難，生活品質又在哪裡呢？

身體健康，真的很重要；更重要的是，要趁著體力還可以時，做想做的事，完成想完成的夢想。當生命走到盡頭時，縱使不能死而無憾，也要死而無怨。

爸爸，希望你愈來愈健康，愈來愈快樂。總是哭喪著臉，那是折磨自己，更折磨所有愛你的親人，笑口常開才是治療病痛最佳的良藥。

大家一起為自己、為所愛的人喊聲「加油」吧──加油！加油！加油！